
FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
Insvept i solsken, palmträd och kantad av milslånga stränder personifierar San Diego idén om södra Kalifornien. Staden må ha kallats »en kulturell öken«, men bakom fasaden av surfing och flipflops har den indiescen som länge bubblat nu fått en nytändning. Erik Augustin Palm reser till SoCal.
I never saw the morning ’til I stayed up all night
I never saw the sunshine ’til you turned out the light
I never saw my hometown until I stayed away too long
I never heard the melody, until I needed a song
- »San Diego serenade« av Tom Waits
Kan en småstad ha mer än tre miljoner invånare? San Diego tycks föreslå att så är fallet. Visserligen har själva staden officiellt sett mindre än hälften av nämnda invånarantal, men så är det också svårt att avgöra exakt var San Diego börjar och slutar i det geografiskt utspridda länet med samma namn. En bilfärd genom det praktfulla sydkaliforniska landskapet – som gränsar till den ökända mexikanska gränsstaden Tijuana – ger intrycket av ett enormt antal småorter som har växt samman. Resultatet är en sömnig, solig tätort utan en tydlig ände.
Kalifornien är en delstat präglad av inbördes antagonism. NorCal har San Francisco som metropol och kulturellt mecka, medan Los Angeles självfallet är centrum för SoCal (även om LA i flera avseenden är en kulturell ö på samma sätt som New York är det). I SoCal utpekar man ofta NorCal som ett tillhåll för pretentiösa, New Age-intresserade miljöaktivister. Folk i norr förenklar i sin tur gärna södern som materialistiskt, tråkigt och konservativt, bortsett från det progressiva underhållningscentret Los Angeles. Brandon Welchez – sångare i San Diego-duon Crocodiles – skriver under på den generaliseringen:
– Ibland tycker jag verkligen att det är outhärdligt att bo här. I den här delen av stan finns det förstås många liberala och kulturintresserade, men i förorterna är folk extremt konservativa. Där jag växte upp var det bara rasister, homofober och idioter. Samtidigt är det väldigt härligt att komma tillbaka hit, som förra året då vi turnerade i sju månader.
Det är söndag kväll och på indiebaren Whistle Stop i stadsdelen South Park ska klubben Too Many Creeps strax börja. Ledordet är »postpunk and beyond«. Welchez arrangerar kvällen varje vecka med Charles Rowell – den andra halvan av Crocodiles – samt bästa vännen Mario Orduno, ägare av skivbolaget Art Fag Recordings och något av San Diegos motsvarighet till New Yorks alternativa festarrangör Todd P. Här känner de sig hemma. South Park utgör ihop med intilliggande områden som North Park och queervänliga Hillcrest en motvikt till exklusiva strandkvarter som La Jolla och Pacific Beach. Dit åker horder av lättklädda SoCal-ungdomar för spring break och på helgerna invaderas strandbarerna av testosteronstinna sjömän från den stora flottbasen som häller i sig shotsbrickor, inte osannolikt till ett soundtrack av San Diegos »stoltheter« Blink 182. Det finns med andra ord en del att gnälla på om man är svartklädd, blyg och inte gillade gymnastik i skolan.

FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM

Mario Orduno - ägare av skivbolaget Art Fag Recordings - och Brandon Welchez från Crocodiles. FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
– Men San Diego är ändå väldigt bekvämt. Det är fint och man får saker gjorda här, säger Orduno.
Hans lilla men namnkunniga skivbolag har sedan 2005 kultiverats fram till ett nav för innovativ, gitarrbaserad San Diego-musik. Att två av de mest kända banden i bolagsstallet är Crocodiles och Dum Dum Girls – lett av Welchez fru, Kristin Gundred alias Dee Dee – är talande för den täta sammanhållningen i San Diegos yngre indiekretsar. Båda banden har hajpats internationellt för sina experimentella, catchiga varianter av garagerock, men främst efter debutskivorna på betydligt större bolag. Crocodiles släppte sin »Summer Of Hate« på Fat Possum i fjol och Dum Dum Girls gav ut fullängdaren »I Will Be« på Sub Pop i våras.
Inspirationen hämtar Welchez främst från det förflutna:
– Den bästa musiken skrevs mellan 1955 och 1967. Efter det började artister bli alldeles för intresserade av intellektualism, fram till det att punken kom 1975. Åren däremellan var fullsmockade med riktigt tråkig musik. Jag tror att anledningen att punken var så uppfriskande var att den tittade tillbaka. Ramones bästa låtar var 60-talsinfluerade, precis som Sex Pistols. Den musik vi skriver har antagligen också sin grund i det klassiska 60-talspopsoundet. Sen älskar vi helt klart mycket klassisk kalifornisk musik, som Beach Boys och Phil Spector.
Det är uppenbart att både Crocodiles och Orduno på ett mentalt och kreativt plan till stor del lever i en annan tid och på en annan plats än bland monstertruckar längs strandpromenader med aerobicsklasser. Welchez är bevisligen nostalgisk inför en musikperiod från långt innan han föddes, medan Orduno har döpt Art Fag Recordings efter en notis i ett kalendarium om New York. Namnet blir sinnebilden av motsatsen till det människogalleri som projicerats inför omvärlden i realitysåpor om södra Kalifornien, där »Laguna Beach« är praktexemplet.
– Konstbög är en vanlig förolämpning i high school för alla som avviker från jocks (sportkillar, reds. anm.) och surfare, säger Welchez.
– Och en jock tycker självklart att alla som gillar konst är bögar, säger Orduno och skrattar innan han går in i DJ-båset och slänger på The Stone Roses klassiker »She Bangs the Drums«.

Dum Dum Girls. FOTO: LAUREN DUKOFF
Dum Dum Girls – som ett tag delade trummis med New York-bandet Vivian Girls – är idag en kvartett bestående av Kristin Gundred och tre av hennes väninnor. Allt inleddes som ett soloprojekt:
– Jag spenderade väldigt mycket tid ensam och försökte hålla förnuftet intakt. Min sätt blev att skriva och spela in ett antal låtar som jag samlade ihop och lade upp på MySpace. Eftersom jag skrev mina låtar på akustisk gitarr lät de först som folkpop. Det var inte förrän jag började spela musik med elgitarr som jag insåg vilket sound jag ville ha.
Gundred bor med sin äkta hälft Welchez i San Diego, där hon tidigare ledde de framgångsrika indierockarna Grand Ole Party. Men det nya bandet är baserat i Los Angeles:
– San Diego är egentligen inte min sorts stad, även om jag delvis uppskattar stränderna. Jag ogillar stora städer som känns små och isärkopplade. Jag växte upp östra Bay Area nära Berkeley och bodde i San Francisco innan jag flyttade hit. Så känns en riktig stad för mig.
Det San Diego som ratas av Crocodiles, Orduno och Gundred är dock bara en av stadens sidor. Med rätt inre glasögon får strandkulturen, de solindränkta palmerna och det långsamma tempot dessutom ett romantiskt skimmer, som talar om ett annat San Diego. En stad där vardagen ofta har karaktären av en dagdröm, där hundratals kända och okända band spelar sig genom helgerna, där den gigantiska serie- och popkulturmässan Comic-Con äger rum varje sommar, där noir-författaren Raymond Chandler levde och dog och där musikgenier som Diamanda Galas, Tom Waits och Frank Zappa helt eller delvis växte upp. Men mest av allt är det en sydkalifornisk oas där alternativ musik har prunkat i flera decennier.
»San Diego-soundet« utgörs i huvudsak av slamrig indie och olika punkvarianter. Andra nyare och högintressanta namn är Christmas Island, Heavy Hawaii, Nude Boy, Beaters och The Soft Pack, samt förstås stjärnskottet Wavves (Nathan Williams). Alla anknyter de till en DIY-anstruken postpunk eller indie som tycks vara en logisk följd till flera äldre San Diego-band. En rå, smutsig och dunkel karaktär förenar i sin tur åtskilliga av dessa, oavsett exakt genre. Från screamo-föregångare från 80-talets slut som Heroin till 90-talsband som grindcoreikonerna The Locust och indierockarna Rocket From The Crypt. Scenen rymmer även mer finstämda akter, som ambient-postrockarna The Album Leaf och de svårmodiga SoCal-noir-männen The Black Heart Procession.

Black Heart Procession. FOTO: CHRIS WOO

The Casbah, Little Italy, San Diego. FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
Pall Jenkins är sångare och låtskrivare i The Black Heart Procession – samt i en handfull andra band som föregångarna Three Mile Pilot – och har både upplevt och påverkat den lokala musikscenens utveckling under många år. När jag ger sig vidare ut i natten efter Whistle Stop blir destinationen The Casbah i stadsdelen Little Italy, där Jenkins visar sig spela såg jämte sin flickvän – rapparen Addiquit – vilket mynnar ut till en hypnotisk avantgarde-hiphop. Ikväll avslutas Faust Fest på den smått legendariska kaliforniska rockklubben, som under 00-talet har tagit över vänsterhaket Ché Cafés roll som San Diegos eget CBGB. Festivalen hålls varje år till minne av musikern Jacob Faust, som oprovocerat sköts till döds av San Diego-polisen 2005. Pall Jenkins tycker om sin hemstad, men ser den för vad den är:
– Vi har bikiniflickor och kroppsbyggare och allt det där, men det finns sätt att undvika den livsstilen. Här finns även mängder av skateboardare, surfare, musiker och konstnärer. Ibland brukar jag stänga mina draperier och skapa min egen värld bortom San Diego, men vissa dagar älskar jag solen. I städer som San Francisco och New York finns det så extremt många musiker, konstnärer och freaks. Jag är en av få freaks i min stad och känner att när jag tar min musik till de städerna är den mer potent än den skulle vara om jag bodde där.
Att San Diego har lyckats behålla en unik och högst levande musikscen trots ett konservativt styre och närheten till magneten Los Angeles, har Jenkins sin egen teori om:
– Jag tror att alla vet att San Diego är bäst när det gäller mexikansk mat. Därför är våra musiker lyckliga, mer välgödda och bättre låtskrivare än folk i Los Angeles. Vi ligger även betydligt närmre den mexikanska gränsen, vilket gör att vi får våra droger snabbt och billigt. Det är en annan bidragande orsak till att vi kan göra musik som är överlägsen andra städers.
Kombinationen av delikat mexikansk mat och bra musik ges det prov på redan två dagar tidigare, då de skramliga postpunk-indierockarna Christmas Island inleder Faust Fest – som är en tredagarsfestival utspridd över olika kvarter – på hipstervattenhålet Tower Bar. Den K-märkta byggnadens exteriör påminner om en psykedelisk hägring i utkanten av huvudgatan University Avenue. Inuti ryms både en tatueringssalong och en trivsamt sliten rockbar. Innan konserten möts vi på en högljudd taqueria mitt över gatan. Bandmedlemmarna är hungriga, allra mest trummisen Lucy Wehrly som himlar med ögonen över sina ångande tacos:
– Åh, kolla på mina tortillas. De bakade dem precis.

Christmas Island. FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
Christmas Island startades 2007 i form av ett projekt mellan Wehrly och pojkvännen Brian Carver, som spelar gitarr, sjunger och skriver de flesta av låtarna. Efter ett antal konserter insåg paret att livesoundet behövdes fyllas ut, varför Carvers bästa vän Craig Oliver bjöds in på gitarr och keyboard. På inspelningarna har bandet fortsatt i form av ursprungsduon, vilket ger en charmigt avskalad ljudbild. Den omskrivna debutskivan »Blackout Summer« gavs i fjol ut på Los Angeles-bolaget In The Red. Bandnamnet tog Carver från ön i Stilla Havet där England på 50-talet testade atombomber utan att evakuera öborna. Kontrasten mellan öns pittoreska namn och dess mörka historia kom att illustrera musikens nyanser träffsäkert.
– Det är vad jag älskar med vår musik. Att det liksom är pop som samtidigt har en ganska dyster energi. Låtarna har ett mörkt moln hängande över sig, säger Wehrly.
Bandet har vid intervjutillfället precis kommit tillbaka från en turné på östkusten, där de blev påminda om fördelarna med att leva i södra Kalifornien.
– Vi var tvungna att köra runt i Washington i en och en halv timme innan vi kunde parkera. Snön täckte alla parkeringsplatser som inte var upptagna, säger Wehrly.
Carver, som anser sig vara en »butter« person med texter därefter, har funderat på att flytta ifrån San Diego några gånger, men slutligen kommit fram till att det vore meningslöst:
– Vart du än flyttar kommer du fortfarande vara samma person, med samma problem i ditt liv. Därför kan du lika gärna bo på en plats där du åtminstone gillar vädret, säger han torrt.
Trion spekulerar skämtsamt om hur deras surmulna musik skulle låta om de bytte bort soliga San Diego mot någon av de molnbeklädda favoritstäderna Seattle eller Portland, »där det regnar nio månader om året och alla ungdomar bor och spelar musik i sina källare«:
– Då skulle vi förmodligen vara ett gothband, säger Wehrly.
Craig Oliver må ha en biroll i Christmas Island, men är en av centralgestalterna på San Diegos undergroundscen. Utöver att vara frontman för postpunktrion Spirit Photography (som räknar svenska proggrocklegendarerna Träd, Gräs och Stenar till sina MySpace-fans), driver han Volar – ett annat av San Diegos mest intressanta nya mindre skivbolag. Oliver bor alldeles intill Whistle Stop i North Park och ser flera fördelar med att vara indiemusiker i området:
– Även om San Diego är relativt geografiskt utspritt, är konst- och musiklivet främst koncentrerat till en fem eller sex kilometers radie i centrum. Där kan du inte gå särskilt långt utan att springa in i någon annan som också spelar musik, vilket leder till en konstant dynamik som inte går att undvika. Av den anledningen hamnar många av oss också på samma barer, fester och konserter, vilket bildar ett stödsystem för vår kreativitet. Stressnivån är låg, vilket gör att ett trevligt mellanting av arbete och lek uppstår.

FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM

Lucy Wehrly från Christmas Island och Matthew Barajas från Heavy Hawaii. FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
Nej, här springer man inte till bussen. Begreppet »San Diego-tid« hörs ständigt i samtal. När jag kommer fashionabelt sent till en dagsinflyttningsfest i utkanten av Hillcrest, har få anlänt. Merparten ramlar in tre eller fyra timmar senare. Alla samlas på en stor veranda som sträcker sig över en lummig dal. I ett hörn sitter neopunkbandet Nude Boy och planerar sin kommande spelning, bredvid en tobaksbolmande Joseph Vorachack alias Raw Moans – vars hypnotiska synth-lo-fi har fått mycket uppmärksamhet i bloggosfären. I ett annat hörn hänger Lucy från Christmas Island med Matthew Barajas och Sundar Whalen från Heavy Hawaii (som låter som Beach Boys på heroin). Tidigare spelade de två sistnämnda i folkpsychbandet Fantastic Magic med Nathan Williams från hajpade Wavves. Festen blir ett till tecken på korsstygnen mellan banden. Enligt Melissa Duenas från Nude Boy får det vissa konsekvenser:
– Det är väldigt incestuöst. Alla har legat med alla här, säger hon.
Sundar och Matt menar att den kärvänliga stämningen även färgar av sig på musiken:
– Men självklart vill vi som band ändå försöka vara en ö, säger Sundar.
Plötsligt avbryts den fnittrigt dagsberusade tillställningen av en jordbävning som visar sig vara den största på två decennier och mäter hela 7,2 på Richterskalan. Vaser ramlar från hyllor och verandan skakar i nästan en minut, vilket känns som en evighet. Folk skrattar ängsligt och rusar tankspritt in i huset med sina ölglas, vilket framstår som ett bättre alternativ trots att taket skulle kunna rasa. Epicentrum är djupt nere i marken i ett ödsligt område i den nordmexikanska delstaten Baja California. San Diego ligger granne, men klarar sig bra och två dödsfall rapporteras totalt i Mexico. Efteråt fortsätter festen som om inget hänt, med äggjakt, ölhävning och såpbubblor. Jordbävningen, den förvandlas till en skojig parentes.

FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
Just grannskapet med Mexico och närheten till Los Angeles är något som både intresserar och irriterar Seth Combs, konst- och kulturredaktör på gratistidningen San Diego City Beat:
– Los Angeles överskuggar oss i nästan varenda aspekt, men det bryr vi oss inte om för att LA är en stor avgastäckt skithög. Mexico är fantastiskt, men många av banden här i stan är helt separerade från Tijuana-scenen, eftersom det är så krångligt att åka dit och spela.
Andrew Montoya, trummis i de ESG-inspirerade »mutantpunkarna« Beaters, har erfarenheter från andra sidan gränsen:
– Det är en helt annan värld 10 minuter söder om San Diego, med hög fattigdom och korrupta poliser. Många amerikaner glömmer att lagarna är annorlunda och får stora problem där. Men Tijuana är alltid kul så länge du inte beblandar dig med dess många vettvillingar.
Seth Combs retar sig på rampljusets orättvisa fördelning i USA. Många San Diego-band förblir okända »medan det i Brooklyn och LA kan räcka att en snubbe med GarageBand på sin Mac fjärtar, för att skapa nästa stora grej«. Solidariteten bland San Diegos musiker tror han delvis beror på en torftig lokal kulturpolitik:
– Det finns hela tiden en starkt närvarande »oss mot dem«-känsla, på grund av att staden generellt sett inte riktigt stödjer lokal konst och musik. Därför blir det upp till de människor som utgör musikscenen att stödja varandra istället.

The Locust-sångaren Justin Pearson. FOTO: ERIK AUGUSTIN PALM
För Justin Pearson – sångare i det subversiva grindcorebandet The Locust – har den konservativa dominansen och bristen på starkt kulturellt stöd fungerat som kreativt bränsle:
– När jag var yngre var vi tvungna att själva hitta platser att ha konserter på, som till exempel kloaker under motorvägen, tak på parkeringsplatser, öknen och så vidare. Och närheten till Mexico och den uppenbara rasism som därför finns hos de konservativa här, skapar sociopolitiska frågeställningar som inspirerar både vår och andras musik.
Någon brist på soltimmar lider San Diego som sagt inte av, men den förväntade munterhet som solen medför uppskattas inte av alla. Albumtitlar som »Summer of Hate« av Crocodiles och »Blackout Summer« av Christmas Island, samt låttitlar som »Suicide Summer« av Heavy Hawaii och »Beach Demon« av Wavves, föreslår att det konstanta semestervädrets implikationer kan vara minst lika svårhanterliga som den konservativa andan. Och någonstans där, i den tryckande hettan med långfingret rest mot McCain-klistermärket på bilen framför, tycks den allra bästa San Diego-musiken uppstå. Craig Oliver sammanfattar det hela:
– Hur deppig eller upprymd de olika artisternas musik än är tycker jag att den oftast förmedlar ett sorts töcken, med otydliga ramar. Kanske är det från en förvirring som uppstått av att vi bor på en plats där vädret förväntas göras allting bättre. Solen kan vara hämmande genom att den hela tiden gör sig påmind och uppmanar oss att vara lyckliga. Den gör inte nödvändigtvis saker lättare att se, utan kan istället skymma ens sikt och driva oss till att undvika den helt. Vi kan inte svara med att bli hippies, så vi blir punkare istället.
CENTRALA SKIVBOLAG:
• Gravity Records: Grundades 1991 av Matt Anderson, sångare i Heroin. Bolaget har varit en viktig del i formandet av det skramliga så kallade »San Diego-soundet«. Har bland annat gett ut The Locust och de två Pall Jenkins-banden The Black Heart Procession och Three Mile Pilot. Många av akterna på Gravity Records spelade under 90-talet regelbundet på det omtalade Ché Café, ett vänsterinriktat konserthak vid University of California i San Diego.
• Volar Records: Christmas Island- och Spirit Photography-medlemmen Craig Olivers relativt nystartade skivbolag. Utöver det egna bandet och lokala akter som Ale Mania (med flera medlemmar från Beaters), har Volar bland annat även gett ut de psychpoppiga The Fresh & Onlys från San Francisco.
• Single Screen Records: Prunkande och högaktivt skivbolag ägt av indiemusikerna Jackson Milgaten och Craig Barclift, som sedan 2007 har fungerat som en viktig trampolin åt många San Diego-band. Tidigare hem åt bland andra The Sess och idag Beaters och Nude Boy.
• Art Fag Recordings: DJ:n och klubbarrangören Mario Ordunos skivbolag med band som Crocodiles, Dum Dum Girls och Heavy Hawaii i sin katalog, liksom andra just nu hajpade gitarrfuzzade SoCal-akter som Best Coast.
• Zoo Music: Miniskivbolag som drivs av äkta paret Brandon Welchez från Crocodiles och Kristin »Dee Dee« Gundred från Dum Dum Girls. Ger bland anat även ut Beaters.
SAN DIEGO PÅ SKIVA:
• The Black Heart Procession: “The Spell” (Touch and Go, 2006). Pall Jenkins musik påminner om södra Kalifornien de få gånger när det regnar hårt över stränderna i vild blåst och himlen är märkligt nordiskt grå, vilket minst sagt blir suggestivt där solen annars härskar. BHP:s femte fullängdare uppvisar förmodligen allra tydligast denna majestätiska SoCal-noir.
• Wavves: “Wavvves” (Fat Possum, 2009). Den kanske mest dokumentära avspeglingen av dagens hipster-San Diego. Låtar som »So Bored«, »California Goths« och »Beach Demon« är träffande surf-punk-pop-inramningar av postpubertal förvirring på en skateboard nära havet.
• Crocodiles: “Summer of Hate” (Fat Possum, 2009). Duons debutalbum är en magnifik hybrid av neopsykedelisk garagerock och brittisk postpunk, någonstans mellan Suicide, The Jesus and Mary Chain och The Beach Boys, nedkokat i samma reverbtunga förstärkare.
• Christmas Island: “Blackout Summer” (In The Red, 2009). Älskvärt kinkig och skramlig lo-fi-postpunk om dinosaurier och romantisk besatthet. Låter som ett hallontuggummi i sanden.
• Dum Dum Girls: “I Will Be” (Sub Pop, 2010). Sockersöta garagepopmelodier på rad utgör debuten av denna San Diego/Los Angeles-tjejkvartett, ledd av Crocodiles-Brandons fru Kristin Gundred. Ansvarig för den drömskt distorserade ljudbilden är Richard Gottehrer, som bland annat producerade både Blondies och The Go-Go’s debutalbum på 70- och 80-talet.
• The Soft Pack: “The Soft Pack” (Kemado Records, 2010). Garagerockkvartetten som grundades under namnet The Muslims i San Diego 2007 och numera bor i Los Angeles, blommar ut på sitt självbetitlade debutalbum. 60-talsbetonade gitarrökare från värmen.
• Heavy Hawaii: “HH” 12” (Art Fag Recordings, 2010). Den nya skivan från återstoden av Fantastic Magic. Heavy Hawaiis nedtonade men likväl psykedeliska Beach Boys-mutationer är ett idealiskt soundtrack till San Diego, sommaren 2010.
• Addiquit: “Addiquit” (Dead Rich Records, 2009). Under namnet Addiquit släpper Bethany Whitwer – flickvän till Pall Jenkins från Black Heart Procession – denna djupt suggestiva hiphop, med en släpigt poetisk rapstil som påminner om ett möte mellan Cat Power och M.I.A.
ERIK AUGUSTIN PALM









